生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

2022年秋、ひとつの連続ドラマが「セリフの少なさ」で社会現象になりました。目立った事件も大きな展開もなく、ただ二人の男女が手話で気持ちを探り合う場面が延々と続くだけなのに、放送のたびにTwitterの世界トレンド1位を記録し、見逃し配信のTVerでも視聴数の記録を塗り替え続けました。その脚本を手がけたのが、当時まだ連続ドラマデビュー作だった生方美久です。

看護師や助産師として働いていた人が、ある日突然ヒットドラマの脚本家になる。そんな経歴だけでも十分に珍しいのですが、面白いのはそこから先です。生方美久の脚本には、他の作品と見分けがつくはっきりとした癖があり、しかもその癖が「silent」だけでなく「いちばんすきな花」「海のはじまり」「嘘が嘘で嘘は嘘だ」「Tシャツが乾くまで」といった以降の作品にも一貫して顔を出します。今回は、彼女がどんな考え方で脚本を書いているのか、代表作を手がかりに特徴を追いかけてみます。

助産師から脚本家へ、遠回りに見えて一直線だった道のり

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

生方美久は1993年に群馬県で生まれ、群馬大学医学部保健学科を卒業したのち助産師として働いていました。医療の現場に身を置きながら、映画への関心を持ち続けていたことが後のキャリアを大きく左右します。きっかけになったのは高校時代に観た岩井俊二監督の「リリイ・シュシュのすべて」で、そこから脚本という仕事への興味が芽生えたと語っています。

助産師として勤務を続けながら、スマートフォンで「脚本 書き方」と検索するところから独学が始まったというエピソードも残っています。専門学校に通うわけでも、既存の脚本家に弟子入りするわけでもなく、働きながら公募のコンクールに応募し続けるという、地道な積み重ねでキャリアを切り開いていったわけです。

その努力が実を結んだのが2021年、「踊り場にて」という作品で第33回フジテレビヤングシナリオ大賞の大賞を受賞したときでした。このとき勤務先のクリニックを退職し、本格的に連続ドラマの脚本執筆に取り組む決意を固めています。仕事を辞めるという判断について、生活の安定のためだけに仕事があってもいいはずだという趣旨の発言をインタビューで残しており、脚本家という夢に向かう覚悟を、力んだ言葉ではなく淡々とした言い回しで語るところにも、後の作風に通じる感覚が透けて見えます。

翌2022年に「silent」で連続ドラマ脚本家としてデビューし、その勢いのまま2023年には同作で第31回橋田賞新人賞を受賞しました。医療現場から公募のコンクールを経て、業界の外から一気に脚本界の中心へ躍り出たという経歴自体が、テレビ業界で長く言われてきた「養成所やスクールを経て脚本家になる」という一般的なルートとは異なる、もうひとつの成功パターンとして注目を集めることになりました。

「展開よりも心情を優先する」という執筆の軸

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

生方美久の脚本を語るうえで欠かせないのが、物語の筋書きを動かすことよりも、登場人物の心情の動きそのものを優先して描くという姿勢です。連続ドラマ初脚本となった「silent」について取材したメディアでは、彼女の紡ぐセリフが自然に聞こえる理由として、まさにこの「展開より心情を優先する感じ」が指摘されています。

一般的な連続ドラマでは、視聴者を飽きさせないために毎話ごとに新しい事件や謎を投入し、テンポよく話を転がしていく作りが好まれがちです。ところが「silent」は、主人公たちがゆっくり距離を詰めたり離れたりするだけの回が何話も続きます。派手な事件が起きない分、視聴者の関心は自然と「このキャラクターは今何を感じているのか」という一点に向かいます。企画段階では地味に映りかねないこの構成が、放送が進むにつれて逆に強い没入感を生んだところに、生方美久という書き手の勝算があったといえます。

本人が繰り返し口にしているのは、「観たことのないドラマであること」を優先したいという考え方です。もう一つ大事にしているのが、「変だけど確実にどこかにいる」人物を描くことだといいます。派手な設定のヒーローやヒロインではなく、どこか不器用で、突き詰めれば身の回りにいそうな人物を主人公に据える。これが、視聴者が画面の中の恋愛や葛藤を「自分ごと」として受け止められる大きな理由になっています。

「silent」放送当時、生方美久は29歳でした。作品がハッシュタグ付きでSNS上に溢れるほどの反響を呼んだ結果、途中からエゴサーチをやめたと明かしています。それだけの熱量を浴びながらも、海外ドラマにはさほど関心がなく、地上波の連続ドラマこそがおもしろいと断言していたという点も印象的です。世界的な配信ドラマの流行に流されるのではなく、日本のお茶の間で長く育まれてきた連続ドラマという形式そのものに可能性を感じていた姿勢が、結果としてテレビ史に残る反響につながったともいえます。

最も尊敬する脚本家、坂元裕二から受け継いだもの

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

生方美久が脚本家としてもっとも尊敬していると公言しているのが、坂元裕二です。フジテレビヤングシナリオ大賞に応募した動機のひとつも、かつて坂元裕二自身がこの賞の大賞を受賞していたことだったと明かしています。

その影響は、単なる憧れにとどまらず、実際の脚本の書き方にも表れています。指定代名詞を効果的に使ったセリフ回しや、言葉の細かなリズム、そしてファミリーレストランやイヤホンといった日常的な小道具をモチーフとして機能させる手法など、坂元作品に特徴的な要素と重なる部分が批評家からもたびたび指摘されています。

坂元裕二の脚本は、声を張った名言よりも、何気ない会話の中に本音や切なさをにじませる作風で知られています。生方美久の脚本も同様に、劇的な台詞で気持ちを説明するのではなく、日常的な会話のやり取りの隙間から、人物同士の距離感や心の傷がふと見えてくるという構成になっています。実際、脚本そのものを本として出版したいという声が制作側から挙がったという逸話も残っており、セリフとト書きの連なりそのものが、余白を持った詩のように読める文章として評価されていたことがうかがえます。

尊敬する書き手の技法を吸収しながらも、丸ごと模倣するのではなく、自身の題材である「聴覚障害」や「助産師時代に見てきた人間模様」といった経験と組み合わせることで、生方美久にしか書けない質感を作り上げている点が、この系譜のおもしろいところです。

「silent」が突きつけた、言葉と気持ちは同じではないという視点

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

「silent」は聴覚障害と手話を題材にした恋愛ドラマですが、この作品が単なる社会派ドラマとして消費されなかったのは、扱っているテーマがもっと普遍的だったからです。物語が繰り返し問いかけていたのは、「言葉とは何のためにあるのか」という問いでした。

手話であっても音声言語であっても、言葉というものは気持ちそのものと完全にイコールではありません。言葉の意味を理解することと、相手の気持ちを理解することは、実は別の作業だという視点が、ドラマ全体を貫く軸になっています。だからこそ、セリフを交わさない沈黙の時間や、手話という異なるチャンネルでのやり取りが、単なる設定上の制約ではなく、コミュニケーションの本質を浮かび上がらせる装置として機能していました。

制作側のインタビューでは、手話や沈黙の場面について「ことさらに演出をしない」という方針が語られています。感動的な音楽を大きく流したり、涙を強調するカメラワークを多用したりするのではなく、静かな間そのものを尊重する演出方針が取られていました。この抑制の効いた作り方も、生方美久が脚本で作り出す「言葉にならない気持ち」の余白を、映像面からしっかり支えていたことがわかります。

「当て馬」を作らない、対立を避けて感情を共存させる構成術

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

生方美久が脚本づくりで強くこだわっているポイントのひとつに、恋愛の三角関係などでよく使われる「当て馬」キャラクターを作らないという方針があります。片思いの末に身を引く人物を、都合よく退場させるための哀れな役回りとして扱うことを、本人がもっとも嫌う展開のひとつに挙げています。

多くの恋愛ドラマでは、主人公同士がくっつくために誰かが振られ、傷つき、物語の脇に追いやられていきます。ところが生方美久の脚本では、結ばれなかった側の人物にもきちんと感情の筋道が用意されており、単純な勝ち負けの構図にならないよう配慮されています。誰か一人を悪者にしたり、誰か一人を都合のいい犠牲にしたりせず、複数の人物の視点や感情がそれぞれ独立したまま並び立つ。この、対立をあおらずに複数の感情を共存させる組み立て方こそ、連続ドラマの定石をあえて外した「セオリー破り」と評される部分です。

もうひとつ、生方美久が繰り返し語っているのが日本語そのものへの強いこだわりです。文脈によって意味合いが変わる言葉や、解釈の幅を残した言い回しなど、日本語だからこそ成立する曖昧さや美しさを、セリフの中に積極的に取り入れたいという姿勢を明かしています。前述した「言葉と気持ちは同じではない」というテーマと、この日本語への関心は根っこの部分でつながっており、言葉の意味を一つに決めつけない書き方が、結果として視聴者それぞれの解釈の余地を残す脚本を生み出しているといえます。

こうした姿勢は、ドラマ評論の連載でも「多くの1人に届くセリフ」という言葉で評されています。特定の誰か一人にだけ強く刺さる名言やキャッチコピーのようなセリフを狙うのではなく、対立を煽らず高いリアリティを保った会話の積み重ねによって、視聴者一人ひとりが自分の経験と重ね合わせられる余地を残す。これが、生方美久のセリフが幅広い層に届く理由のひとつとして分析されています。

家族や友情にも広がる、「変だけど確実にどこかにいる」人物たちの系譜

生方美久の脚本に共通する特徴、日常会話に本音がにじむ理由

生方美久の作品を並べてみると、扱うテーマが恋愛だけにとどまらないことが見えてきます。2023年の「いちばんすきな花」は、多部未華子、松下洸平、今田美桜、神尾楓珠の4人が並んで主演を務める、いわゆる「クアトロ主演」形式のドラマでした。「男女の間に友情は成立するのか」というテーマを軸に、違う人生を歩んできた4人がふとした出来事をきっかけに交錯し、友情でも恋愛でもない感情の輪郭を探っていきます。友達なのか、それ以上なのか、簡単に名前をつけられない関係性の揺らぎそのものを丁寧に描く構成は、「silent」で培った、心情の機微を優先する書き方の延長線上にあります。放送後には、若者の繊細な内面をセリフに落とし込む力だけでなく、数式のように理路整然とした美しい群像劇の構造を組み立てられる書き手であることが証明された、という評価も出ています。

2024年の「海のはじまり」では、目黒蓮が月9枠で初めて主演を務め、家族という単位に焦点を当てました。恋愛関係だけでなく、血縁や生活を共にする関係の中に生まれるすれ違いや優しさも、同じように「変だけど確実にどこかにいる」人物たちの視点から描かれています。ここでも派手な事件よりも、日々の生活の積み重ねの中で感情が少しずつ動いていく過程が重視されており、ジャンルが変わっても一貫した作家性が保たれていることがわかります。

2026年1月に放送された「嘘が嘘で嘘は嘘だ」では、クリスマスの夜を舞台に、菊地凛子をはじめとする男女が織りなす人間模様を通じて、「人はなぜ嘘をつくのか」という切り口に踏み込みました。優しさから生まれる嘘もあれば、人を傷つける嘘、意味もなくこぼれ落ちる嘘もある。恋愛でも友情でも家族でもない、もう一段抽象的な「人の心の動き」そのものをテーマに据えた点で、生方美久の関心がキャラクター同士の関係性の名前づけよりも、その奥にある感情の仕組みそのものに向いていることがうかがえます。

助産師として数えきれないほどの家族の誕生に立ち会ってきた経験は、直接的に作品のエピソードとして描かれるわけではありませんが、人がふとした瞬間に見せる本音や、言葉にしきれない感情の揺れを観察する視点として、脚本の随所に活きているようにも見えます。

「Tシャツが乾くまで」に見る、進化し続ける脚本の手触り

2026年には、蒼井優主演の「Tシャツが乾くまで」でTBS系連続ドラマ初脚本を担当しています。事故をきっかけに関わり合うことになった二組の夫婦の間に生まれる「愛情」と「秘密」を描くオリジナル作品で、原作となる小説や漫画を持たない完全新作という点も、これまでの作風と共通しています。放送にあたっては、脚本を手がける生方美久がまだ30代前半という若さであることにネット上で驚きの声が上がるひと幕もありました。「silent」の頃から数年が経ち、代表作をいくつも重ねてなお、実年齢と作品から漂う筆致の落ち着きのギャップが話題になったのも、ある意味で彼女の書く人物造形の説得力を裏づけるエピソードといえます。

この作品を見た批評家からは、あらためて坂元裕二からの影響を感じさせる一方で、生方美久らしさもはっきり刻まれているという指摘が出ています。派手などんでん返しに頼らず、夫婦や家族という近しい関係の中に潜む秘密を、日常会話の温度でじわじわとあぶり出していく手つきは、「silent」から続く一連の作品と地続きです。

デビュー作の衝撃だけで終わらず、題材やジャンルを少しずつ広げながらも「展開より心情」「変だけど確実にどこかにいる人物」という軸をぶらさない。この安定感が、生方美久を一過性のヒットメーカーとは違う、独自の文体を持つ書き手として位置づけている大きな要因になっています。

助産師という異色の経歴から、独学でコンクールに挑み続けた下積み時代、そして憧れの脚本家から技法を吸収しながら自分の題材と掛け合わせていく現在まで、生方美久のキャリアをたどると、社会現象になったヒット作の裏に地道な観察と積み重ねがあったことが見えてきます。

PinTo Times ニュースレター登録

参考

PinTo Times

  • x

-偏愛が気づかせる、私たちの見えていなかった世界-

なぜだか目が離せない。
偏った愛とその持ち主は、不思議な引力を持つものです。
“偏”に対して真っ直ぐに、“愛”を注ぐからこそ持ち得た独自の眼差し。
そんな偏愛者の主観に満ちたピントから覗かれる世界には、
ウィットに富んだ思いがけない驚きが広がります。
なんだかわからず面白い。「そういうことか」とピンとくる。

偏愛のミカタ PinTo Times