欠番の謎を解くなぜ駐車場の「4・9」や飛行機の「13」は消えたのか？スポーツやゲームの伝説まで徹底解説

ふとエレベーターのボタンを見たとき、あるいは駐車場に車を停めようとしたとき、「あるはずの数字がない」ことに気づいた経験はありませんか？

ホテルの客室、古いデータのリスト、スタジアムに掲げられたユニフォーム。私たちの身の回りには、ぽっかりと空いた「欠番」が存在します。

単なる抜け落ちに見えるその空白には、実は深い意味が隠されています。そこにあるのは、死や災いを避けようとする文化的な恐れや、英雄への永遠の敬意、あるいはコンピュータのバグ、社会的なタブーなど、人間味あふれるドラマです。

本記事では、日常のふとした疑問から専門的な雑学まで、「欠番」というキーワードに込められた全貌を紐解いていきます。なぜその番号は消されたのか、あるいは「永遠に残されることになった」のか。そのミステリーを一緒に探っていきましょう。

そもそも「欠番（けつばん）」とは？

「欠番」と聞いて、何を思い浮かべますか？ 整理番号の抜け、偉大なプロ野球選手、それともゲームの裏技でしょうか。まずは、この言葉が持つ本来の意味と、意外と知られていない英語とのニュアンスの違いを整理しておきましょう。

意図か、事故か？ 3つのパターン

「欠番」とは、一連の番号（連番）の中で特定の数字が空いている状態を指します。大きく分けると、以下の3つの理由に分類されます。

1. 意図的な排除（忌み数・縁起） ：「縁起が悪い」「紛らわしい」などの理由で、最初からその番号を使わないケース。
2. 歴史的な保存と栄誉（永久欠番） ：偉大な功績を称え、その番号を「聖域」として誰にも使わせないケース。
   • 例：王貞治氏の「1」、長嶋茂雄氏の「3」
3. 偶発的な消失（ミッシングナンバー） ：システムトラブルや現物の紛失、放送中止などで、結果的に参照できなくなったケース。
   • 例：お蔵入りになったアニメの回、データ破損

英語では「消えた」と「引退」を使い分ける

日本語の「欠番」はこれら全てを含みますが、英語では明確に使い分けられています。

• Missing number（見当たらない番号）：データ上の欠落や、忌み数で飛ばされた番号。
• Retired number（引退した番号）：スポーツ選手と共に引退した「永久欠番」。
• Vacant number（空き番号）：今は誰も使っていないが、将来使う可能性がある番号。

英語圏では「消えた（Missing）」のか「殿堂入りした（Retired）」のかをはっきり区別する文化があるのです。

日常に潜む「消えた数字」の心理

マンションやホテルで特定の数字が見当たらない理由。そこには、日本と世界、それぞれの文化圏が抱える「深層心理」が影響しています。

日本：死と苦を連想させる「4」と「9」

日本で最もポピュラーな欠番の理由は、「忌み数（いみかず）」です。言葉の響きが現実に影響を与えるという「言霊」信仰が根底にあります。

• 「4」＝「死（し）」 死に直結する音として、病院の4号室や4階、駐車場の4番枠は徹底して避けられてきました。結婚式の引き出物で4個セットを避けるのもこのためです。
• 「9」＝「苦（く）」 「苦しみ」や「苦労」に通じるため、4と並んで敬遠されます。

古い旅館や月極駐車場で番号が「1、2、3、5…」と飛んでいるのは、利用者に不吉な連想をさせないための配慮です。ただ最近では、外資系ホテルや新しいマンションを中心に、合理性を優先してそのまま使うケースも増えてきました。

世界：キリスト教圏が恐れる「13」

一方で、欧米を中心とするキリスト教圏では「13」が最大のタブーです。

• 最後の晩餐： イエスを裏切ったユダが「13番目の席」についていたとされること。
• 北欧神話： 12人の神々の宴に13人目の悪神ロキが乱入し、世界崩壊の引き金となったこと。
• 調和の破壊： 12（1年、1ダース、時計）という完全な調和を乱す素数であること。

これらが複合し、「13恐怖症」という言葉があるほど忌避されています。国際線の飛行機で13列目がなかったり、高層ビルで12階の次が14階（あるいは12A）になっていたりするのは、決して珍しいことではありません。

ナンバープレートの厳格なルール

日本の自動車ナンバープレートには、ドライバーの意思とは無関係に、国が定めた「絶対に使ってはいけない文字」が存在します。ここには、日本らしい「見間違い防止」と「縁起」へのこだわりが詰め込まれています。

決して使われない「4つの平仮名」

ナンバープレートのひらがな部分において、以下の4文字は欠番です。

• 「お」：「あ」や「む」と形が似ていて、ひき逃げなどの際に見間違えやすいため。（「を」が代用されます）
• 「し」：「死」を連想させ、縁起が悪いため。
• 「へ」：「屁」を連想させ、イメージが悪いため。
• 「ん」：発音がしにくく、電話などでの照会時に聞き取りづらいため。

視認性（お・ん）だけでなく、縁起（し）や品位（へ）を理由に国がルールを決めている点は非常にユニークです。ちなみに「へ」「し」などを避ける文化は、江戸時代の火消しの組名から続く伝統でもあります。

下2桁の「42」と「49」

4桁の大きな数字（一連指定番号）でも、末尾が以下の数字になるものは、通常は払い出されません。

• 42（死に）
• 49（死苦・轢く）

ただし、これは「希望ナンバー制度」を使えば取得可能です。あえてこの番号を選ぶ人もいますが、自動的に割り当てられることはありません。また、駐留米軍車両（Yナンバー等）では、欧米の慣習に合わせて下2桁「13」も欠番扱いとなっています。

スポーツ界の「永久欠番」という栄光

スポーツにおいて、欠番は「除外」ではなく「永遠の保存」を意味します。チームやファンに愛された英雄の背番号を、他の誰にも使わせない神聖なものとして凍結する。それが「永久欠番（Retired Number）」です。

プロ野球（NPB）のレジェンドたち

日本のプロ野球では、球団の顔とも言える選手たちが名を連ねています。

• 読売ジャイアンツ： 王貞治の「1」、長嶋茂雄の「3」はあまりに有名です。また、沢村賞に名を残す伝説の投手・沢村栄治の「14」、400勝投手の金田正一の「34」なども永久欠番です。
• 広島東洋カープ： 「鉄人」衣笠祥雄の「3」、「ミスター赤ヘル」山本浩二の「8」、そして男気復帰で優勝に導いた黒田博樹の「15」が、球団の宝として保存されています。
• 東北楽天ゴールデンイーグルス： 「ファン」をチームの主力（10人目の選手）と見なし、背番号「10」をファンのための永久欠番としています。

メジャーリーグ（MLB）の「全球団共通」欠番

メジャーリーグには、リーグ全体で欠番となっている特別な番号があります。 それが「42番」です。

近代メジャー初の黒人選手、ジャッキー・ロビンソン。彼が人種差別の壁を乗り越えて残した功績を称え、全球団で永久欠番となりました。毎年4月15日の「ジャッキー・ロビンソン・デー」だけは、選手も監督も全員が背番号42をつけてプレーし、その精神を共有します。

サッカーにおける「追悼」と「12番」

サッカー界では、Jリーグの松田直樹選手（横浜F・マリノス「3」）や、ナポリのマラドーナ選手（「10」）のように、急逝した選手や伝説的な選手への追悼・敬意として欠番になるケースがあります。また、多くのJクラブがサポーターを「12番目の選手」として、「12」を欠番にしています。

ゲーム・アニメの「欠番」都市伝説

デジタルの世界やサブカルチャーにおいて、「欠番」は時としてバグやタブーとして語り継がれます。

初代ポケモンのバグ「けつばん」

1996年発売の『ポケットモンスター 赤・緑』。当時の小学生を熱狂させたのが、謎のポケモン「けつばん」です。

これは意図された隠しキャラではなく、プログラム上の不具合（バグ）でした。特定の操作を行うことで、本来読み込むべきではないデータを無理やりポケモンとして出現させてしまった結果、「けつばん」という名前（内部の空きデータの名称）が表示されたのです。

このバグを使うと「道具が128個に増える」という現象が起きたため、裏技として広まりましたが、最悪の場合はセーブデータが消える危険なものでした。

封印されたアニメ・ドラマ（封印作品）

テレビの世界にも、二度と再放送されない「欠番回」が存在します。

• 『ウルトラセブン』第12話： 登場する宇宙人の設定や名称が被爆者差別にあたると抗議を受け、50年以上公式に欠番となっています。
• 『おそ松さん』第1話（2015年）： 多方面への過激なパロディが話題になりましたが、権利関係への配慮から製作委員会が自ら封印を決定。ソフト未収録の「幻の第1話」となりました。

これらは時代のコンプライアンスや権利意識の変化を映し出す鏡とも言えます。

ビジネスにおける「欠番」のリスク

最後に少し真面目な話を。経理やシステム管理の現場では、「欠番」は笑い事ではありません。

請求書や領収書の番号（連番）が飛んでいる場合、監査の現場では「不正」や「紛失」のサインと見なされます。

1. 不正の隠蔽： 担当者が売上金を着服し、その証拠となる伝票を破棄した可能性。
2. プロセスの不備： システムエラーや入力漏れによる管理ミス。

ビジネスにおいて「番号が続いていること（完全性）」は、組織が健全であることの証明です。もし連番が途切れていたら、そこには必ず「エラー」か「悪意」が潜んでいます。

おわりに

「欠番」という現象。それは単なる数字の不在ではありません。

• 文化的な祈り： 死や不吉を遠ざけたいという願い（4、9、13）。
• 記憶と敬意： 英雄を永遠に語り継ぐためのシンボル（永久欠番）。
• 時代の歪み： 技術の限界や社会規範の変化が生んだ空白（バグ、封印作品）。

普段何気なく見過ごしている駐車場やエレベーターの数字。もしそこに「空白」を見つけたら、ぜひその背景に思いを馳せてみてください。そこには、語られなかった歴史や、誰かの強い「意図」が隠されているはずです。

参考

• Meaning of 欠番 in Japanese | RomajiDesu Japanese dictionary
• 欠番 | English Translation & Meaning | LingQ Dictionary
• ナンバープレート下２桁に「４２や４９」が発行されないわけ
• 幻の永久欠番
• NBA永久欠番リスト - スポーティングニュース - The Sporting News
• ビル・ラッセル氏の背番号6がNBA全チームで永久欠番に - The Sporting News
• Game Glitch Analysis: MISSINGNO. - Keith M. Programming - WordPress.com
• Allow me to explain Missingno. and its origins once and for all, laying all those silly rumors about Kangaskhan and whatnot to rest. : r/pokemon - Reddit
• MissingNo. - Pokémon Glitchology Wiki - Fandom
• ウルトラセブン12話「遊星より愛をこめて」封印の経緯
• 怪奇大作戦 第24話 狂鬼人間 | 武蔵野美術大学 美術館・図書館 イメージライブラリー所蔵 映像作品データベース
• 会計・監査用語かんたん解説集：不正・誤謬（ごびゅう） - 日本公認会計士協会