iモードは「革命」だった？ 着メロと絵文字に宿る、現代スマホ文化の「原点」

この記事でわかること

• 着メロの「手打ち文化」は、日本初のモバイルUGCだった：コンビニで買った雑誌を見ながら、一音ずつ打ち込んだあの体験が、今の「推し活」や「UGC文化」の原点に
• iアプリは、App Storeより9年早く完成していた：月額300円のゲーム課金システムは、2008年のiPhoneより前に、すでに「アプリ・エコシステム」を実現していた
• 12×12ピクセルの絵文字が、ニューヨーク近代美術館に収蔵された理由：わずか144ドットのドット絵が、ピカソと並ぶ「アート」として評価された背景とは
• 「おサイフケータイ」も、iモードが生んだ革命だった：私たちが今、スマホで改札を通る文化の始まりは、2004年の日本にあった
• 「ガラパゴス」と呼ばれたiモードこそ、実は世界で最も早く「未来」を実現していた：現代のスマホ文化のほぼすべてが、1999年の日本で先取りされていた事実

---

静かな平日の昼下がり、電車の車内で突然、J-POPのヒット曲が鳴り響く。ただし、それは本物の歌声ではなく、どこか音程が外れた、3和音のチープな電子音──。

乗客たちが一斉に、気まずそうに、あるいは「自分じゃない」とアピールするように、ポケットやカバンを「ゴソゴソ」と探る。2000年代初頭、私たちは皆、この「ゴソゴソ」という感覚を共有していました。当時はまだマナーモードの概念が薄く、自分の着信音を鳴らすことが、ある種の自己表現と結びついていた時代です。

今や懐かしさで語られがちなNTTドコモの「iモード」。私たちは現在、スマートフォンを自分自身の延長として使いこなし、好きな音楽をストリーミングで聴き、美しい壁紙を設定しています。しかし、その「携帯電話を自分らしくカスタマイズする」という文化の"原点"は、いつ始まったのでしょうか？

iモードは単なるノスタルジーの対象なのか。それとも、私たちが今当たり前に行っている「スマホ的行動」のすべてを予見した、真の「革命」だったのか。

今日は、あの「ゴソゴソ」の裏にあった文化的、構造的な"なぜ"を、少し違った視点から探ってみたいと思います。

「自分だけの音」が欲しかった〜着メロが生んだ"表現"のシステム〜

iモードが登場する以前、電話の着信音は、選べる数種類の「ピリリリ」という無個性な電子音だけでした。電話は「誰からの着信か」を知らせるだけの、単なる道具に過ぎませんでした。

そこへ現れたのが「着メロ」です。

iモードの登場とほぼ時を同じくして、携帯電話は自分でメロディを打ち込み、好きな曲を着信音に設定できる機能を持ち始めました。電車の中で鳴り響く音がみな同じだった時代に、他者と違う音を鳴らすことは「自分だけのオリジナルの着信音」という、切実な社会的必要性だったのです。

驚くべきは、この「自分だけの音」への欲求が、メーカーやドコモが上から提供したものではなく、ユーザー自身が作り出した「ボトムアップ型」の文化だったことです。

コンビニで買える「自己表現」

その象徴が、当時コンビニエンスストアで売られていた「着メロ作成ブック」です。この文化は1990年代後半から2002年頃の中高生の間で大流行しました。彼ら彼女らは、雑誌に書かれた数字や記号の羅列を、携帯の小さなキーパッドで、一音一音「手打ち」していました。

なぜ人々は、お金（雑誌代）と膨大な時間（手打ちの手間）をかけてまで、あのチープな3和音のメロディを手に入れたのでしょうか？

のちに「FOMA」時代になり、ダウンロードが当たり前になると、この文化は急速に廃れます。しかし、この「手打ち」という不便さこそが、当時の若者にとっての価値の源泉でした。

「こんなに手間をかけて、お気に入りの最新曲をゲットした私」という達成感と、それを友人の前で鳴らす自己顕示欲。これは、現代の「User Generated Content (UGC)＝ユーザー生成コンテンツ」や、手作りのグッズでアピールする「推し活」のメンタリティと、本質的になんら変わりません。

iモード時代の着メロは、単なる機能ではなく、**日本初の「モバイルUGCカルチャー」**であり、携帯電話が「道具」から「表現の場」へと進化した最初の瞬間だったのです。

「i」の意味と、手のひらの"ゲームセンター"

着メロがユーザー発の「文化」だとしたら、iモードが起こした「革命」は、その文化が育つ「システム」そのものを作ったことにあります。

名前に込められた思想

まず、その名前に思想が表れています。iモードの「i」は、ドコモの広報によれば「私（I）」「インタラクティブ（interactive）」「インターネット（internet）」に由来しています。

これは、電話が単なる通信インフラから、「私」を中心とした双方向の体験（インタラクティブ）に変わるという、明確な宣言でした。まさに、携帯電話の利用形態が**「"話す"から"使う"へ進化を遂げた」**瞬間です。

iモードの立役者の一人である夏野剛氏は、iモードのミッションを「IT革命をビジネスに取り入れる」ことだったと後に語っています。これは精神論ではなく、具体的な「ビジネスモデルの革命」を意味しました。

iPhoneの9年前に完成していた「App Store」

その革命の核心が「iアプリ」です。

『筋肉番付』『首都高バトルi』『THE功夫』『SuperボンバーマンG』──。あの小さな画面で、これらのゲームに熱中した記憶を持つ方も多いでしょう。

しかし、iモードが「革命」だった決定的な証拠は、ゲームのタイトルではなく、その横に書かれていた**「300円/月」や「105円」という価格表記**にあります。

当時のiアプリのリストには、「コナミ」「タイトー」「セガ」「ハドソン」といった、名だたるゲーム会社（コンテンツプロバイダ）が並んでいます。ユーザーは「iMenu」というドコモが運営する「ポータル」を通じてこれらのゲームにアクセスし、月額300円といった小額の課金を行いました。

この仕組み、どこかで見たことがありませんか？

そう、これは2008年に登場したAppleの「App Store」のビジネスモデルそのものです。

「プラットフォーマー（ドコモ）がポータル（iMenu）を作り、コンテンツプロバイダ（コナミ等）がコンテンツ（iアプリ）を提供し、ユーザーが小額決済を行い、プラットフォーマーが手数料を取る」──。

iモードは、ドコモが端末（ハード）、通信網（インフラ）、ポータル（iモード）、課金システムのすべてを管理する「垂直統合」モデルを敷くことで、世界に先駆けて**「モバイルアプリ・エコシステム」を完成させていた**のです。

コラム：iモードの「速度」

iモードの「革命」が、どれほどの熱狂と速度で受け入れられたか。その爆発的な普及速度は、それが単なる流行ではなく、社会インフラの地殻変動であったことを示しています。

日付	契約者数	出来事
1999年2月	0	iモード サービス開始
2000年8月	1,000万	サービス開始から約1年半で突破
2003年3月	3,775万	NTTドコモグループ発表
2003年10月	4,000万	4,000万契約を突破

サービス開始からわずか1年半で1,000万、4年を待たずに4,000万という数字は、iモードが「国民的インフラ」になるまでに、ごくわずかな時間しか要しなかったという事実を物語っています。

12ピクセルの傑作。なぜiモードの「絵文字」はNYの美術館に収蔵されたのか？

着メロが「UGCの原点」、iアプリが「App Storeの原点」だとしたら、iモードが世界に与えた最大の「原点」は、私たちのコミュニケーションそのものを変えた「絵文字（Emoji）」かもしれません。

ピカソやマティスと並んだ「144ドット」

2016年、一つのニュースが世界を駆け巡りました。NTTドコモの栗田穣崇氏が開発した、iモードの初期「絵文字」176種類が、ニューヨーク近代美術館（MoMA）の永久収蔵品に選ばれたのです。

なぜ、あの12×12ピクセル（わずか144ドット）の「ドット絵」が、ピカソやマティスと並ぶ「アート」として認められたのでしょうか？

MoMAのシニアキュレーター、Paola Antonelli氏は、その理由を「テクノロジーがとても限定されているにもかかわらず、これらの絵文字は本当に美しく、表現に長けている」と賞賛しました。彼女はこれを「時代を象徴するもの」であり、「私たちは絵文字なくして生活できない」とまで断言しています。

評価されたのは「制約の中のデザイン」

ここで重要なのは、MoMAが収蔵したのはiモードの技術力（ハードウェア）ではない、という点です。

彼らが「アート」として評価したのは、「限られた技術的制約（12×12ピクセル）の中で、いかに人間の複雑な感情や情報を『的確かつ容易に』伝達するか」という課題に対する、日本の開発者の**「デザイン的な回答」**そのものでした。

当時の携帯メッセージは、テキスト（文字）情報のみ。感情を伝えるには不十分でした。栗田氏は、この「感情の欠落」という人間的な課題を解決するため、極限の「制約」の中で、天気、交通、そして「感情」を表すピクトグラムをデザインしました。

この「（笑）」や「（怒）」といった文字の羅列よりも遥かに雄弁な「デザイン」は、現代のLINEスタンプや、今や世界中で「Emoji」として知られる共通言語の、正真正銘の「原点」となったのです。

iモードの絵文字は、「ガラパゴス」どころか、最も早く「グローバルスタンダード」になったiモードの遺産であり、モバイル時代の新しいコミュニケーション言語の「発明」でした。

おわりに

さて、「iモードは革命だったか？」という冒頭の問いに戻りましょう。

これまで見てきたように、その答えは明確に「Yes」です。

それは、ハードウェアの革命ではなかったかもしれません。しかし、iモードは、現代の私たちが「スマートフォン」と呼ぶものの「文化」と「ビジネスモデル」の「原点」を、ほぼすべて生み出していました。

• 「モバイルUGC」の原点 （着メロの手打ち文化）
• 「アプリ・エコシステム」の原点 （iアプリと課金モデル）
• 「ビジュアル・コミュニケーション」の原点 （MoMAに収蔵された絵文字）

革命はそれだけではありません。iモードは2004年に「iモードFeliCaサービス」を開始し、「おサイフケータイ」を生み出しました。これは、夏野氏が「このためにドコモに入社した」とまで熱を込めた、もう一つの革命でした。

私たちが今、スマホで改札を通り、コンビニで決済する。この**「モバイル・ウォレット」という概念**さえも、iモードがその原点だったのです。

「ガラパゴス」だからこそ、未来が見えた

iモードは、iPhoneの登場と共に「ガラパゴス」と揶揄され、やがて過去の遺物となりました。

しかし、視点を変えれば、その見え方は大きく変わります。iモードという、世界から隔離された（ガラパゴス）独自の「生態系」だったからこそ、そこでは「垂直統合」の力によって、世界のどこよりも早く「未来の進化」が起きていたのです。

着メロ、iアプリ、絵文字、おサイフケータイ。それらは「時代のあだ花」などではなく、未来のモバイル文化をすべて先取りした「試作品」でした。

私たちが今、ポケットの中のスマートフォンで、絵文字を送り、ゲームをダウンロードし、支払いを済ませるたびに、私たちは無意識に、あの1999年に日本で始まった「革命」の続きを生きている。

そう考えると、あなたの手のひらにあるその機械が、そして私たちが歩んできたこの20年という道のりが、少しだけ面白く、そして愛おしく感じられはしないでしょうか。

参考

• 着メロ自作の時代 90年代を振り返る - YouTube
• 「iモードで着メロ打ち込み」「ダイヤル回すが通じない」 30～40代がジェネレーションギャップ感じること
• Mobile：あの会社、あのサービスの名前の由来は - ITmedia
• 主要展示物のご紹介｜ｉモード - NTTドコモ歴史展示スクエア
• 新しいウィンドウで開くk-tai.watch.impress.co.jp
• 【キーパーソン・インタビュー】 夏野氏が語る、ケータイ業界の現状とこれから
• iモード【iアプリ】 タイトル一覧 - GAME Watch
• 報道発表資料 : iMenu「ゲーム」において「クラシックゲームコーナー」を開設 | お知らせ | NTTドコモ
• 垂直統合とは？種類やメリット・デメリット、ポイントを解説 | マネーフォワード クラウドERP
• 栗田穣崇が開発したiモード絵文字が MoMA の永久収蔵品に